1,000kmの序曲：漆黒の愛車と、世代を超えた鼓動
2026年3月14日。決戦の2日前。
俺は、相棒を乗せる愛車を洗車機にかけた。しかし、それでは足りない。帰宅後、俺は自らの手でワックスを塗り込み、黒いボディを鏡のように磨き上げた。漆黒の輝きを取り戻した車体は、これから始まる過酷な旅路を共に切り裂く戦友の顔をしていた。
翌15日。2泊3日で家を空ければ、日課のトレーニングはできない。俺は自分を追い込んだ。筋肉に走る熱い痛みは、旅を完遂するための「規律」の再確認だ。持参品の最終チェックを済ませ、足りないものを買いに走る。準備に一切の妥協は許さない。
15時。深夜の高速走行に備え、意識を「仮眠」へと沈める。
21時。静寂を破るアラームの音。出発の30分前、俺は漆黒の闇の中で目覚めた。
世代を超えた共鳴
24歳の若き相棒に「これから自宅を出る」と短くLINEを送り、アクセルを踏み込む。
その瞬間、俺の心臓は激しく高鳴った。
これから34歳年下の相棒と、1,000km以上に及ぶ壮大な旅が始まるのだ。
はやる気持ちを抑え込みながら、深夜の国道を、彼が待つ町へと走らせる。
23時過ぎ、相棒と合流。
彼の表情を見て、確信した。仕事場で見せるあの鋭く真剣な目つきとは違う、旅を心待ちにする無邪気な高揚感。
「この日を待っていました」
彼はそう言って笑った。俺も、同じだ。言葉は多くいらない。男二人の魂が、この瞬間に完全に共鳴した。
近くのベルクで飲み物と食料を買い込み、いよいよ紀伊半島へ向けて高速へと滑り込む。
新東名の駿河湾沼津。ここで彼にステアリングを託した。交代する際、車外の冷たい空気すら心地よい。岡崎SAで給油を済ませ、西へ、さらに西へと距離を削っていく。
紀伊半島の深部へ
3月16日、午前7時。
最初のスタート地点として設定した道の駅「宇陀路大宇陀」に到着。
営業開始の8時まで、あと1時間。俺たちはしばしの仮眠をとることにした。
ついにやってきたのだ。
一泊二日の「千葉の強行軍」を彼に話し、この計画をぶち上げてから約4ヶ月。
夢にまで見たこの地の空気を、今、吸っている。
身体中を駆け巡る圧倒的な高揚感に、俺は、震えるほど満足していた。
いよいよ、待ちに待った紀伊半島の旅が、幕を開ける。
【 The Silent Journey：旅の軌跡 】
コメント